滑稽鼻祖王无能
王无能《到上海去》剧照
上海滩闻人杜月笙
杜月笙在京剧《连环套》中饰演黄天霸
王无能的滑稽戏海报
一个是滑稽戏的鼻祖,一个是翻江倒海的青帮大亨,本是风马牛不相及的两路人,却由于滑稽戏和京剧交集在一起,成为上海滩传扬的一桩趣事——他俩是王无能和杜月笙。
王无能(1892~1933年),苏州人。少年时随父来沪,因家贫辍学学艺,在二警社、民兴社、笑舞台唱文明戏,工丑角。他口齿清楚,语言流畅,善说各地方言,还能即兴编词。早年他演过《浦东空城计》,用浦东话饰演司马懿,展示了语言模仿的天才。1927年,王无能在大世界演出二本《范高头》,广告称其为“滑稽泰斗”。王无能还灌制了20余张滑稽戏唱片。
杜月笙(1888~1951年),浦东高桥人。他酷爱京剧,广交海派名伶。他不光爱听爱看,也爱唱爱演。他曾拜着名花脸金少山之兄金文中为师,演过《连环套》中黄天霸。遇有赈灾义演,他有时粉墨登场。但是杜月笙唱戏改不了浦东口音。麒派名剧《打严嵩》是他的拿手好戏,曾经堂而皇之在西湖博览会义务戏专场上公开演出。邹应龙那大段西皮流水,杜月笙唱得倒也有板有眼,但咬字发声浦东腔极为浓重,令人忍俊不禁。
王无能根据这些笑料,加以夸张扩展,编出滑稽戏《浦东打严嵩》到处表演,把杜月笙的浦东腔调京剧模仿得维妙维肖,在市民中广为传笑。
此事传到杜公馆,杜月笙手下人忿忿不平,说应教训教训王无能。杜月笙却说:“不可以的,大家都是混饭吃,请他到我屋里演,我倒要听听到底滑稽到啥程度。”杜月笙还再三叮嘱:“告诉王先生,我决不难为他,否则我就不叫杜月笙。”见到杜公馆的请柬,王无能不知所措。来人说:“王先生放心,杜先生说了,绝不为难你,只要你学得像,杜先生就高兴”。
到了杜公馆,已是宾朋满座。王无能上场,他嘴里哼着锣鼓经“呛才呛才呛呛才”,心里不免忐忑,显得有些拘谨。杜月笙见状,便带头鼓掌。王无能定下神来,用浦东腔唱起“忽听万岁宣应龙,在午门来了我保国忠”,全场人都忍不住大笑起来。王无能渐入佳境,演得绘声绘色酣畅淋漓。当唱到“劝顽童,休流泪,你免悲声,邹老爷是你的报仇人”时,大家笑得前俯后仰。杜月笙也笑了起来,自我解嘲地说“蛮像,蛮像。”王无能唱罢,加了一句话:“我唱的是杜派,杜先生已经自成一派了。”杜月笙哈哈大笑:“我成为杜派,戏台只好搬到高桥去了!”杜月笙随即赏给王无能200块大洋。
王无能由于嗜食鸦片,贫困潦倒。1932年,他与钱无量、江笑笑等人自筹资金拍摄滑稽影片《到上海去》,卖座不佳,导致亏损。王无能去世前三天还在《申报》上刊登滑稽堂会广告,但已力不从心。王无能死后由滑稽界同人凑资入殓,甚为凄惨。
(黄浦区档案局 景智宇)